这场大火会让黑胶唱片像口罩一样断供吗？

编者按：本文来自微信公众号“新音乐产业观察”（ID：takoff），作者 墨墨，36氪经授权转载。原题目《这场大火会让黑胶唱片像口罩一样断供吗？我们为“胶友”和歌迷去找定心丸了》

2020年2月7日，正当我们因为新型冠状病毒疫情爆发而想“重启2020年”的时候，大洋彼岸的美国却发生了一件让音乐和唱片爱好者想要“重启2020年”的事故——加利福尼亚州小城班宁（Banning）的一家名叫“Apollo Masters”的工厂发生火灾，大火烧了三个小时才被扑灭。万幸的是，没有人员在火灾中伤亡，但整个厂房以及里面的设备毁于一旦。

Apollo Masters火灾新闻图片。图源：网络

按理说，这样一起工厂火灾本不应该引起太多关注，但世界很多主流媒体包括《华尔街日报》都在第一时间刊发了火灾的新闻，因为这场火灾不单单烧毁了一座工厂，而很有可能摧毁的是整个世界黑胶唱片行业——Apollo Masters是生产制造黑胶唱片最关键的母版（lacquer）的企业，这把火一烧，极有可能让全球黑胶唱片的生产停摆…… Billboard甚至发明了一个新词来形容这个状况——Vinylgeddon，“黑胶末日”。

Vinylgeddon显然是Vinyl（黑胶）和Armageddon（世界末日）的合成词。图源：billboard.com

为什么母版这样东西有那么大的影响？大多数黑胶唱片的制造工序大致是这样子的：在录音室录好的原始母带(Master Tape)拿到黑胶工厂后，第一步就是先把信号在母版(Lacquer)上刻纹:

图中黑色圆盘就是母版。2018年5月摄于中国唱片上海公司黑胶工坊。顺便一提，在中国现有的三条正规黑胶生产线中，只有中唱上海这条具有母版刻纹能力。图源：墨墨

然后把刻好纹的母版倒印到金属母盘(Stamper)上：

黑胶唱片的金属母盘。2018年5月摄于中国唱片上海公司黑胶工坊。图源：墨墨

最后再由金属母盘批量倒印成黑胶唱片成品(Copy)：

压制黑胶唱片拷贝。2018年5月摄于中国唱片上海公司黑胶工坊。图源：墨墨

可以看到，这个制造过程经过了“爷孙”三代，而母版就是第一代“爷爷”，是一张黑胶的源头，母版没了，基本就是“皮之不存，毛将焉在”。

现在最大的问题在于，据著名的黑胶玩家——The White Stripes乐队主脑Jack White的唱片公司Third Man Records的联合创始人Ben Blackwell说，全世界只有两家工厂可以制造母版这个“爷爷”，除了Apollo Masters，另一家是日本的MDC公司，而Apollo Masters占到80%的市场份额，MDC则一直处于订单来不及做的状态，如此一来，Apollo的这把火，真的可能让全球黑胶唱片生产掉进“Vinylgeddon”。

另外，Ben Blackwell还说了一个更严峻的问题：母版刻纹要用到一把高精度的刻纹刀，这把刀全世界只有Apollo Masters能造！如果这点属实，Vinylgeddon无疑会变得更巨大和黑暗。

Apollo Masters公司官网首页启事。图源：apollomasters.com

如果这一切是真的，那接下来世界黑胶唱片市场上，一定会迎来缺货和涨价风潮。如果技术问题一直得不到解决，则有可能过个两三年，黑胶就没法生产了，这也意味着黑胶唱片这个刚刚复兴没多少年的载体会重新消亡，而靠它拯救的实体唱片行业也可能会就此正式寿终正寝。

这条好不容易回归的风景线，难道又要消失？图源：网络

会不会真的走到Vinylgeddon这一步？我们采访了几位国内黑胶唱片业内的人士，得到的答案看上去其实还没那么糟。

首先，Third Man Records虽然是全球黑胶大玩家，但Ben Blackwell说的也是一面之词。比如刻纹刀，据专业人士指出，并不是只有Apollo一家在做，欧洲也有制造刻纹刀的厂商，之前只是因为Apollo的最便宜，所以大多数都用他家而已。

至于是不是世界上真的只有两家制造黑胶母版的企业？Ben Blackwell可能看的是维基百科的说法：

维基百科的确是说全球只有两家lacquer生产商。图源：维基百科

其实不是，黑胶业内人士说，美国肯定不止一家生产母版的厂家，应该有三到四家甚至更多。另一位国内的行业人士私底下透露，其实国内也有母版生产企业，一直在为国外的黑胶压制厂做母版片基，但比较低调，不为外人所知，因此连Ben Blackwell都不知道。另外，据称母版这东西工艺不复杂，以前只是因为需求少，所以做的工厂也少，一旦有需要的话，新工厂其实很快就能上马。

国内著名的黑胶唱片和黑胶唱机制造企业嘿哟音乐则很豪气地表示，他们的黑胶生产不会受到这把火的影响：

蓝V微博ID“嘿哟音乐”表态“生产不受影响”。图源：微博

据私下了解，嘿哟的黑胶母版材料由日本MDC提供，因为是长期供货关系，所以并不受所谓“MDC来不及做订单”的产能制约。

退一万步讲，即使母版真的一个都没有了，我们还有母盘直刻技术（Direct Metal Mastering, DMM），就是跳过第一步母版，直接在金属母盘上刻纹。

由于被认为“靓声”，DMM黑胶普遍价格较高。图源：网络

这个技术出品的黑胶之前深受发烧友追捧，认为比一般黑胶唱片“靓声”。不过DMM技术有致命缺陷，由于刻纹深度有限，因此DMM黑胶动态范围也有限（一般黑胶唱片的动态范围已经很窄，DMM黑胶尤其），因此有很大一部分音乐风格可能很难在黑胶上完整实现，但至少是对抗Vinylgeddon的一招。

不管怎么样，一切看上去并没有那么糟。

当然，业内人士也都提到，黑胶唱片母版（国内多称为胶片、胶版）其材质是易燃物，Apollo Masters这场大火也再一次给行业一个提醒：安全第一，警钟长鸣。

安全生产这根筋，随时要绷紧。图源：网络

既然您已经阅读到这里……

Since you are here……

其实十二年前，同样是在美国加州，也发生过一场和唱片有关的大火。

2008年6月1日，位于好莱坞的环球影城发生大火，烧毁了乐园内的部分游乐设施和一个库房里四万到五万个电影拷贝。

2008年洛杉矶环球影城大火新闻图片。图源：网络

但在这场大火中损失最惨重的，是环球影业的兄弟公司环球唱片（其实当时环球影业和环球唱片已经分家多年，属于不同的集团旗下）。环球音乐集团当时在这个库房里寄存了大量的唱片原始录音母带，据说有高达11万8千卷到17万5千卷母带在这次火灾中烧毁。

（请回到本文第二段，你会发现唱片母带的重要性，比我们今天的主角——母版要大好几个天文数字倍，且模拟母带如果没有备份，一旦损毁基本就永远没有了），其中有大量人类录音史上最经典的唱片的母带从此灰飞烟灭，那个损失，用任何语言恐怕都没法形容。

去年6月，《纽约时报》挖出这个十一年前的旧闻，把真相公布天下，引起全球震惊：

《纽约时报》杂志去年震动娱乐业的特写《The Day the Music Burned》。图源：nytimes.com

而就在八个月后，Apollo Masters工厂又遭大火，唱片业里的头两条道工序在这么短的时间里接连上头条，的确也让人对这个行业产生了很多的不放心……

Anyway，唱片业，加油！