读了研我才知道，为什么这么多人抑郁了

今天要推送的是一篇特殊的文章，我们的一位博士在读作者，写下了他在读博期间抑郁、并与抑郁对抗的心路历程。

我们希望通过这篇文章，让大家关注研究生们的心理和生活状态，关注研究生群体面临的压力以及这背后的问题。

在国内，硕士研究生和博士研究生都称为“研究生”，所以我们在内文不明确区分硕士、博士，而是以“研究生”作为统称。

本文所讲述的对象，包括硕士、博士、硕博生等。

我，生物博士在读，六个月前，我抑郁了。

你可能听过很多因抑郁离世的明星，比如前段时间的崔雪莉、具荷拉。在为他们感到惋惜之外，很多人也意识到，抑郁没那么遥远。

但还有这样一个群体，很多人也经历着难以想象的抑郁折磨，却往往被人们忽视，甚至被质疑。他们就是研究生。

半年的时间，我就经历了一场从未有过的抑郁体验。

造成抑郁的原因不需要多么特别，抑郁也从来不是一个原因造成的。当它们纠结在一起如山洪猛兽一般的来袭，心态崩溃不过就是一瞬间的事。

没有电视剧里那种深夜痛哭、抱头大叫的“狗血桥段”，起初我以为自己只是单纯的心情不好，甚至没有在意。但在短暂的心情沮丧以后，失眠随之而来。

很多人以为研究生是做科研创新工作，实际上却可能是不断地重复实验 / Pixabay

有人会说，现代社会竞争压力都大，单独将研究生群体拎出来太小题大做。但研究显示，研究生群体中焦虑和抑郁的发生情况是普通人的6倍以上[1]。

国际权威杂志《自然》每隔两年会对全球的研究生进行一次调查，2019年有超过6300名研究生参与了调查[2]，其中有近700名来自中国。结果显示，全球范围内有36%的研究生曾因为压力导致的抑郁去寻求过帮助[2]。

这仅仅是因为抑郁而寻求帮助的比例，有多少人在抑郁中独自煎熬，没有及时获得帮助，又有多少人在煎熬中不得解救，而走向极端？

一项小型研究的调查结果让我感到害怕。调查显示，7.3%的调查对象曾想过去自杀；2.3%正在计划自杀[3]。

密歇根州立大学的一位博士，将自己申请奖学金、论文投稿的总共17封拒信做成裙子穿在身上。每一个能顺利毕业的博士，背后可能都有一堆发不出去的论文

这么说吧，没有文章的研究生，就宛如没有子嗣的嫔妃。

后宫的女人，无所不用其极的只是为了生下一儿半女，因为只要有了孩子，就会多丝保障。对于研究生们来说，有了文章，无论你未来作何选择都会轻松一些。

但文章不是你想发，想发就能发。

妃子可能会在残酷的竞争中失去孩子，或者怀上死胎，在被折磨的死去活来后，孩子却未能成活。

研究生也是一样的道理，有多少人没日没夜的将时间花费在自己的课题上，经历种种磨难，可最终发现课题假设不成立，“胎死腹中”，除了将时间和青春与死去的课题一并埋葬，毫无办法。

颇高的年级让你无望在毕业前孕育一个“孩子”，而新进入实验室的同学无论时间还是精力都更多，这让人如何没有压力。

常年无子的妃子不会得到皇帝的宠爱，在后宫中生活的举步维艰；而常年没有实验成果的研究生，也没有办法得到导师的青睐，只得低眉顺眼，灰溜溜生存。

读研期间发不了SCI论文的研究生，相当于在后宫“争宠”没孩子的嫔妃 / 《甄嬛传》

当然如果娘家有背景，皇帝也会把别人的孩子抱给她养。如同深受导师喜爱的研究生，也有机会将别人的文章，堂而皇之的据为己有，并以此为跳板，从此顺风顺水。

所以，在后宫，争宠很重要。在实验室，亦是如此。作为“冷宫”研究生，我十分清楚。

以上这些，仅仅是来自于实验室的压力。

不少学校和导师将文章作为考核毕业几乎唯一的标准，没有文章，等于无法毕业。延期毕业成为了一种无奈又唯一的选择。

在你的同学朋友已经成家立业，有车有房的时候，你很可能因为延期太久且没有文章而被“扫地出门”，而且是被扣发学位证的“净身出户”。

研究生，到底是接受训练的科技储备力量？还是发文章的工具？

一个合格的研究生，面临的通常是读不完的论文和书籍，但哪些是真正的专业需要，哪些是发论文的需要 / 希帕

根据教育部的统计数据，2018年全国研究生在校人数273万，毕业人数达到60万[5]。预计到2020年，在学研究生人数要达到290万[6]。

未来的竞争更加激烈，要想让这些人都有文章，可能吗？没有文章的数量庞大的研究生，又该何去何从？

进入研究生的学习，只有“鸡汤”告诉你，有文章有多好，却没人说过没文章该怎么办。

研究生的整个生涯，似乎都在为了文章拼死拼活。

研究生工作，比996还要辛苦

和你一样需要文章的，还有导师。

后宫嫔妃依赖皇帝，而实验室里，导师独大。

有调查指出，有相当一部分研究生对自己与导师的关系，并不满意[1][4]，甚至受到过来自导师的霸凌[7]。

虽然在对中国的调查中，被霸凌和被歧视的人数比例相比更少，但这并不意味着中国研究生没有遭受过不公正待遇。

浙江大学社会学系的冯钢，在自己的微博上说，“拼死喝酒的意志”是某学生的骄傲。但在大学里，很多学生喝酒也许不是因为意志强大，而是不得不如此 / 微博

我大胆猜想，可能是我们对什么是霸凌并不了解，或者已经对霸凌习以为常而不自知。

国内很多实验室，宛如私人工厂，学生们明里暗里会将自己的导师叫作“老板”，甚至有的导师会直接告诉学生，“导师和研究生，就是雇佣关系。”

我曾经遇到过一个导师，在其他导师和学生的面前，对自己在场的研究生做出评价，简简单单两个字——“好用”。

作为一名学生，或者说是一个人，我可以想到很多的词汇来形容，勤奋，努力，上进，虚心……而“好用”绝不是其中之一，因为能被“好用”来形容的，是工具。这让我想起了《摩登时代》里只会拧螺丝的流水线工人。

奇葩说辩手庞颖提到28岁读研究生，一穷二白，焦虑真的在所难免 / @九爪小蟹

作为盛传的“四大天坑”专业，他们除了要担心研究生期间的生活费，还需要担心研究生以后的生活和就业问题，雪球只能越滚越大。

对于我所在的生物专业来说，收入水平并不乐观。即使拿到的薪水“相对”较高，也不能跟这些年的高强度付出成正比 。

头衔高，付出多，收入少，这就是博士的尴尬现状。尤其是海归大量回国，让原本拥挤的研究生市场竞争更加激烈。

付出更多，产出不差，因为没有海外经历而被用人单位嫌弃，成为了土博士（国内读博）的困境，也加剧了他们的紧张感。

每年都会有几十万的研究生毕业，挤入就业市场中，压力不可能不大 / 希帕中国

看到这里，肯定会有人想，念不下去就退学呗，难道是签了卖身契的杨白劳吗？

退学，对于很多研究生来说，比如我，是一天里会闪过800次的念头。但是退学并不容易。

我是硕博连读生，学制是5年。相比于先硕士（3年）再博士（3年）的方式，硕博生似乎节省了一年。但是，硕博生通过考核转博，中间不颁发硕士学位，只在博士毕业后颁发博士学位证。

如果退学，不仅是浪费了几年时间精力，连硕士学位都拿不到，只能以非应届高龄本科生的身份参与就业竞争。

也听说过很多家境殷实的同学，有底气选择转硕或者退学，但是对于更多寒门学子来说，回头的成本根本无法承担。

越是这样，他们越被迫接受不公正待遇，也就更容易陷入抑郁的困境。

关于“抑郁”，可以做些什么

写这么多，只是想告诉大家，研究生们所面临的抑郁，并不是个人“矫情”、“想不开”，背后实在有很多现实原因。

我目前状况已经有了很大改善，上个月测试，情况已经恢复了正常。在这里我并不会详细分享我对抗抑郁的过程，因为每个人的状态不同，解决办法也不会相同。

但是有几点我认为是共同的，大家可以参考。

第一，倾诉。

倾诉说起来容易，做起来难，因为能找到懂你境遇的倾诉对象，着实有些困难。但是，我还是建议大家要学会“吐槽”。

我个人不是很建议大家和父母倾诉自己的状况，因为父母或许对抑郁的理解还停留在“神经病”的层面。陪朋友去医院的时候，我就亲眼看到一个父亲对自己患有抑郁症的女儿几乎破口大骂。

在电影《82年的金智英》中，金智英就有抑郁症状，而她的婆婆则并不理解，甚至认为这样会影响儿子 / 《82年的金智英》

父母不懂你的状况，看似冷酷，实则必然。对于他们来说，抑郁症本就很少见。有研究证实城市发展和抑郁症发生有着紧密的联系[8][9]。

有些人或许会想，导师有更加丰富的人生经验也许能倾诉。但是，事实却远非如此。

一方面，学生担心暴露自己的压力会让导师产生负面看法。另一方面，导师如果跟学生沟通不畅，也会加剧误解。

并不是说“天下导师”一般黑，也不是说研究生抑郁错都在导师。有的学生也会找导师好好沟通，反正我是不敢的。

在一些国家，学生之间会成立“互助会”，在这里大家可以分享经历，诉说痛苦以及寻求帮助。但我周围几乎没有听过这种实体互助会，哪怕是线上交流群，一旦得到上级“关注”，随即会被勒令叫停。

所以倾诉，只是看似简单。

第二，寻找爱好。

找到一个适合自己的爱好，非常重要。尤其是一些动手活动，会极大的缓解内心的焦虑，让你感到快乐。我个人就从画画以及粘土中找到了极大的乐趣，甚至有点欲罢不能，算是我在抑郁期间的一点收获。

大多数时候，你只能看到研究生们拼命学习，却看不到他们背后承受的心理煎熬 / 希帕

在美国很多高校的主页上，都会有心理咨询的项目。很多美国高校都会定期发布学生心理及精神状况的调查报告[10][11][12]，有的放矢的采取措施保障学生的精神健康。

不过好在，目前很多研究所和高校也认识到了此类问题的严重性，并开放了心理咨询的渠道，有了开始，也就有了希望。

研究生的心理状况、工作压力、就业环境等，很多并不是只靠研究生自己就能解决的，他们还需要得到更多的关注和支持。而不是只能等鲜活的生命敲响警钟。

如果不能正视这些现状，即便是个人的悲剧，也会被时间盖上一捧黄土，无论它曾是怎样鲜血淋漓。

参考文献

[1]Evans, T. M., Bira, L., Gastelum, J. B., Weiss, L. T., & Vanderford, N. L. (2018). Evidence for a mental health crisis in graduate education. Nature biotechnology, 36(3), 282.

[2]Woolston, C. (2019). PhDs: the tortuous truth. Nature, 575(7782), 403.

[3]Garcia-Williams, A. G., Moffitt, L., & Kaslow, N. J. (2014). Mental health and suicidal behavior among graduate students. Academic psychiatry, 38(5), 554-560.

[4]Woolston, C., & O"Meara, S. (2019). PhD students in China report misery and hope. Nature, 575(7784), 711.

[5]各级各类学历教育学生情况.中华人民共和国教育部

[6]学位与研究生教育发展“十三五”规划

[7]Woolston, C. (2019). A message for mentors from dissatisfied graduate students. Nature, 575(7783), 551.

[8]Lambert, K. G., Nelson, R. J., Jovanovic, T., & Cerdá, M. (2015). Brains in the city: Neurobiological effects of urbanization. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 58, 107-122.

[9]Lambert, K. G. (2006). Rising rates of depression in today"s society: Consideration of the roles of effort-based rewards and enhanced resilience in day-to-day functioning. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 30(4), 497-510.

[10]Task Force on Student Mental Health and Well-being.The Johns Hopkins University.2018