首页> 热点新闻>正文

被七天无理由退货的书,在这里举办了一场“葬礼”

2020/12/24 19:25:54 来源:互联网 编辑:匿名

本文系网易看客栏目出品。

据《2019中国图书零售市场报告》,2019年中国图书零售市场码洋(全部图书定价总额)规模继续保持两位数的增长,同比上升了14.4%,达1022.7亿元,“依然保持较高增速”。这一年,新书品种规模达高达19.4万种,中国已经成为名副其实的出版大国。

在书店里,读者们见惯了诸多摆放整齐的精品书,它们大都被包装着一层薄薄的透明塑料膜,书衣整洁、精致,但很少有人接触到那些伤痕累累、落满灰尘的残书。它们会集中堆放在僻静荒凉的场地,或忍受着风吹雨打,或与枯叶飞虫作伴。

不同于那些精品书籍,一部分书籍因品相和销量问题,命运多曲折,大部分会被回收、搅碎、化成纸浆。

退货的书,命运注定一波三折

每到年末,出版公司会组织人员盘点库存书(盘库),12月份,我前往河北廊坊永清县的库房参与了两次残书盘点。北京刚下过一场小雪,多了几分寒意,而在这个距离北京一个多小时车程的河北小镇,冬天仿佛更冷,盘库就在户外的大片空地上进行。

下午4点,太阳渐落,投射在库区的阳光散尽,虽然戴着尼龙手套,但我的手指仍冻得发麻,走在库房中,硬邦邦的鞋底发出声响,像踏在冰面上一样。

盘点现场散落的残书盘点现场散落的残书

我将怀里的一摞书放在木托盘上,这些书被归类为“微瑕书”,即有些许破损、但不影响阅读,仍有机会出售的书。幸运的是,这类图书不会被立刻运往旁边的化浆区搅碎、化成纸浆。它们会被相对整齐地堆放在库房外面的空地上,覆盖上一张透明防水塑料布,或许将在这里熬过整个冬天。而另一侧的“化浆区”,那堆残书则没那么幸运,等待它们的是截然不同的命运。这时,老板在群里发来一条消息:“今天冷吧?又降温了,大家注意保暖!”

在库区,一眼望不到尽头的书堆在库区,一眼望不到尽头的书堆

第一次来盘库,我被眼前的景象所震撼。当我们揭开覆盖在书堆上的塑料布时,灰尘扑面而来,比人高的书堆一眼望不到头,足有几十垛。

这些书籍的经历不尽相同:有的曾摆放在书店的显眼位置;有的曾出现在书展现场;有的则被读者下单购买,又因某些原因退回……但是现在它们被集中在一起,风吹日晒,像野草一般。

库房周围堆放的残书库房周围堆放的残书

透明塑料薄膜将成堆的书籍裹得严严实实,上面用黑色签字笔写着“散装”或“报残”的字样。据了解,我们要整理的书籍大概有300多个品类,涉及科普、文学、艺术类,五花八门。

它们大部分没有塑封,破损程度不一,是公司经年累月积攒下来的残书。其中有的图书封面变得陈旧,有的书页四周已经卷边,有的图书边角被磕碰,有的干脆掉页,散落在地上。

书堆中,一本书脊破损的残书书堆中,一本书脊破损的残书

第一次整理残书时,我们对残书的标准争论不休——毕竟,我们的选择会决定这些书的最终归宿,需要严谨些。

一开始,大家极力保持着一本书该有的体面,我们认真挑选出其中的微瑕品,擦去书衣上的灰尘,放上托盘,刚开始还想将不同品相的书都分类出来。

印有圣母耶稣像的明信片散落在地上印有圣母耶稣像的明信片散落在地上

后期,由于整理残书的工作量太大,我们开始注重效率,加快整理的速度——于是,这里俨然变成了废品回收站,地面凌乱不堪,一本本品相堪忧的书籍被我们归为残次品,书的内页、附赠的明信片、外封等散落一地,“化浆区”的书籍越堆越高。

在甄别书籍的过程中,我们并没有严格的挑选标准。刚开始我们会把有磨损、磕碰的书籍通通放入化浆区;后来实在可惜,只要是不影响阅读的书籍,我们仍然会放在托盘上,归为微瑕品。毕竟,有些书籍化为纸浆,实在可惜。

一本书周围混有杂物和树叶一本书周围混有杂物和树叶

我掏出口袋里的数码相机,记录着躺在粗糙水泥地上的部分残书,仿佛在给它们拍“遗照”。我发现有些书虽然缺少了封面、袒露出素净的内封,但更能散发出纸质书的质感;还有些书静静在躺在书堆之上,和杂乱的背景、零落的树叶完美融合,极富艺术感。

等大家将分拣出来的微瑕书堆积在一旁,领队飞哥会将这部分书搬进库房。有次搬书,飞哥从一摞书里抽出一本大开本的精装画册说:“这种品相的书还是放那边儿吧。”他指了指成堆的残书。他手上那本画册,书脊已经脱落了一大块。因为飞哥在公司负责图书发行,所以更在意每本书的品相。

书堆中,一本没有外封的书籍书堆中,一本没有外封的书籍

书堆里还会出现一些带塑封的新书,我问飞哥:“有些书完好无损,为什么还要归为残书?”

“那只是我们认为的好,客户不这么认为,很多塑封都烂了!”

“那这批书都是从哪儿来的呢?”

“各种渠道的都有,有一部分是实体书店的退货。”

飞哥说,每年出版公司给销售渠道发货时,都允许一个相对固定的退货率,但是今年线下书店的退货率要比往年高。

我用残书堆里的科普书做的拼贴画我用残书堆里的科普书做的拼贴画

近年来,受线上图书销售冲击,式微的实体书店本就举步维艰,加之2020年疫情对实体书店的冲击很大,不少小而美的独立书店已经撑不下去,纷纷倒闭。

“没办法,如果线下书店都倒闭了,不就更没法回款了。”飞哥揣着手,无奈地说道。

不断迁址的库房

在办公室待久了,去河北库房整理图书的工作倒也新鲜。盘库时间不久,我迅速适应了库房工作。起初一次搬5本书,后来更是索性一次性搬10多本。

这段时间,我们的后勤保障由“库管”波哥负责。波哥在公司算是只闻其名、不见其人的员工。他看起来像个刚毕业的大学生,笑起来眼睛总是弯成月牙形,但是已经在公司工作了4年之久,每天负责在库房里打包发货。

我们库房所在的小镇我们库房所在的小镇

工作的几年里,波哥经历了图书库房的几次搬迁。由于北京疏解“非首都”功能,2018年我们的图书库房开始从北京外迁,最终选址河北永清县的一个小镇。这里位于北京和天津之间,距廊坊30公里。据悉,现在这儿分布着大大小小多家图书库房。

在小镇上,现在有不少产业,玻璃厂、采油厂、核雕区、服装厂错落其间。马路上尘土飞扬,时不时会看见大货车疾驰而过。我们的图书库房占用永清国营林场的用地,整齐划一的白杨树林伫立在库房四周,对面是采油厂曾经的员工宿舍,如今已经人去楼空,略显破败。

库房旁边的马路库房旁边的马路

我们在北京办公,前往现在的库房有诸多不便。同事说,以前我们的库房就在北京,如果要去盘库,只需要半小时的车程,而现在包车去一趟河北库房,来回车费就要上千元。

晚上,他带着我和物流公司的小哥前往当地夜市吃饭,由于天气太冷,镇上的夜市冷清,马路边上仅有一排卖冬装的服装摊位,但鲜有顾客。

“北京要打造生活城市,库房、工厂迟早都要外迁。”波哥说,“永清现在很多服装厂是从北京搬过来的。”

我注意到,就在我们头顶,两边楼房上竖着硕大的服装厂灯牌,在我们住宿的那一片区域还集中了许多服装厂。

镇上的道路,冬季街道行人很少镇上的道路,冬季街道行人很少

在街上游荡了一会儿,我们走进一家小餐馆,波哥照例点了一小瓶白酒,喝了一口,评价道:“这种味道不行。”盘库的这段时间,我见识了波哥的酒量,晚上吃饭时小酌两杯是标配。“每天对着几千万册的书,打包、发货,喝点儿酒可以解乏。”他一边喝一边解释。

波哥虽然是河北人,但一年回家的次数非常少,即使周末也是待在库房。今年疫情严重的时候,他坐着专车从老家赶回仓库,处理发货事宜。“那会儿真的太害怕,这么大的仓库只有我一个人,附近什么吃的都没有,物流公司说从食堂给我们带点菜来,结果就只有半袋米。”

谈起疫情期间在仓库发货的经历,他重复最多的词就是“害怕”。想到那段靠泡面度日、神经紧绷的阶段,他笑了起来:“没办法,害怕也要来仓库,必须发货啊。”

波哥在仓库工作波哥在仓库工作

很长一段时间,库房只留波哥一个人驻守。2018年“双十一”,订单暴增,平均一天要发上千单,那时库房的员工也只有波哥一人。“那会儿每天都要忙到半夜两三点,物流这边的人,还有临时工,十几个人一起干,当时没用新系统,核查订单都是肉眼一个个看。”

这几年,电商平台为了提升用户体验,发货时间从72个小时变成48个小时,再到24小时,稍不小心,就要面临高额罚金,所以现在波哥对发货时间特别敏感。

“发货后,如果遇到图书磕碰、破损情况怎么办?”

“如果破损严重就找快递公司,如果比较轻微,就只能先这样,后面再看如何处理。”

其实,最后大部分破损的书都会返回仓库,被归置在残书堆中。

波哥工作的库房波哥工作的库房

波哥喜欢看书,有时候他会从残书堆中挑选自己感兴趣的看。当我提议给波哥拍张照片时,他表面上毫不在意,结果在我和别人说话的工夫,他已经刮好胡子,挺直腰杆地坐在电脑前。

给波哥拍完照片后,他看着照片不停地感叹自己胖了许多。他指着旁边的日历说:“这是我从残书堆里捡回来的,用胶水粘好了。”

第二天,波哥带我去图书库房,我以前以为库房也像工厂那样,有不停运转的传送带。“零售发行量大的公司估计会用到,比如我们库房后面那家。”

最后我才知道,那是一家教辅机构的库房,不禁感叹学生教辅果然是最畅销的书籍之一。

很多书逃不过的命运——化浆

2018年,图书咨询机构“开卷”发布了国内首个滞销书数据报告:从2014年1月到2017年10月,综合中国大陆实体店、网店及零售3个渠道数据,年销售数量“小于10本”的图书,占全部图书品种的45.19%;年销售数量“小于5本”的图书,占全部图书品种的34.5%。每年至少有1/3以上的图书品种会滞销、造成退货,最终积压在仓库。

除此之外,因外界不可抗拒因素造成的破损书籍也会返回仓库等待报废。

经历3次盘库,库房大块的空地终于露出表面,残书盘点接近尾声。通过我们的初步挑选,一些残缺程度比较严重的书籍如同“弃儿”,最终的宿命,只能是伴随着轰隆的机械声音,被搅碎、浸湿、化浆。

库房外堆放着很多整理出来的残书库房外堆放着很多整理出来的残书

我觉得“化浆”这件事听起来有些残忍,这等同于宣告一本书的死亡。不过,这也是出版公司处理库存和残书的一种常见方法,需要综合市场、库存、品牌等多方面的考虑。有些书籍“出生”之后,就逃不过这样的命运。

让我觉得可惜的是,品相成了这些书的是否化浆的唯一评判标准,书籍中有价值的地方没有被看见。

因为从事相关工作,我发现一本精装书报残实在有些容易——物流过程中难免会产生磕角,但精装书在意的就是“精装”二字,从读者的角度来看,这样的瑕疵的确有点儿扎眼。

从残书中收集来的报残单从残书中收集来的报残单

不做精装书行不行?除了和一本书的产品定位有关,定价也是不得不考虑的因素之一。从版权到印制,成本都很高,如果一本书的成本按定价的三折来算(还不加上物流费用),电商常年五折销售,时不时会大促抄底价。一本书做出来了,利润空间有,但却像空气一样,摸不着在哪儿。

部分编辑感叹做书就像印纸,有些销售感叹卖书就像卖白菜。面对低折扣和高成本的挤压,出版方更愿意选择出版定价更高的精装书。

当然,一部分没有市场前景的书籍也会被化成纸浆。有些书籍选题跟风、过度包装、定位不准确,导致库存积压,一般就直接被搅碎化浆,但也有不少“叫好不叫座”的图书最终退出市场,相对遗憾。

残书堆中的书籍残书堆中的书籍

整理残书时,同事开玩笑:“不知明年盘库,这里会不会有我们做的书。”

我脑海中瞬间闪过一些不被看好的绘本。比如今年,我们从瑞典引进了一套绘本,画风自由洒脱,里面有不同肤色、不同性格的漫画角色,故事是从小朋友的日常出发,但却有很多深刻的人生主题。

最终,由于画风问题,很多销售渠道觉得里面的形象不够可爱,市场反应平平,这套书还是淹没在了庞大的图书市场中,我很担心明年会在盘库的时候遇到这类没有被看见的好书。

现在营销盛行,在大家心中都有一个模式化的“好书”标准:流量作者、名人推荐、大奖作品、实用的主题,这些书一经面世,往往会有好的销量。当然,出版图书同质化太高,也会导致一部分有意思的书转瞬“沉底”。

书籍中夹杂的名人名言卡片书籍中夹杂的名人名言卡片

可能会有读者问:这些残缺的书可以卖给二手书商、流入二手市场吗?

当我听到特价市场的发货折扣时,相当震惊。近几年,出现了一些收购二手书的电商平台,卖过书的读者应该了解,很多个人书籍的收购价极低,能卖到定价的1折都算不错,更何况出版方出售具有瑕疵的书籍,价格会被压得更低。

其实,图书化浆是为了避免一部分瑕疵书流入特价市场。图书作为一种商品,各个渠道都会严格把控价格,我常常听见销售老师们争执价格,过低的价格就会扰乱市场。

我从化浆的书堆里收集了很多好看的图片我从化浆的书堆里收集了很多好看的图片

作为出版方,最担心的事情就是“倒货”,部分书商以极低的价格买入一批书,再卖给一些销售渠道,从出版方拿货的销售渠道本就有固定比例的退货率,如果他们再以高于进货的价格退给出版方,赚取中间差价,出版方就会蒙受重大损失。

市场面前,一些书的处境其实十分艰难。残书盘库结束了,我们整理了一批微瑕书,等待周日同事来接棒“直播”在线上出售——微瑕书虽然可以暂时逃脱被化浆的命运,但是如果市场反应平平,卖不出去,它们还会被运往化浆厂。

临走之前,在仓库外面,我看见早餐店对面已经高楼林立,崭新的住宅区正从外向里推进着。可以预见,小镇烟火气十足的小街,不久后也要焕然一新。前面的核雕店挂起灯牌,招募“主播”,艰难的一年,大家都在寻求新的突破口。

轰隆而过的大货车卷起尘土,朝着货物奔去,那片方方正正的仓库空地上,还有零星几垛纸书安静地躺在原地,等待货车将它们运往造纸厂,完成自己最后的使命。

我希望这些书籍化浆成纸后,再次走上印刷机时,它们的命运会有所不同。

作者  郝赛德  |  编辑  郑海鹏

更多内容请关注公众号:pic163

被七天无理由退货的书,在这里举办了一场“葬礼”

热门推荐

  • 大话社区
  • 热点新闻
  • 图片报道
  • 离奇事件
  • 大话社区
  • 网络焦点
  • 图片报道
本站内容来自互联网,不提供任何保证,亦不承担任何法律责任.
COPYRIGHT © 2014-2021 xiaoqiweb.com INC. ALL RIGHTS RESERVED.广告合作联系QQ:759281825. 版权所有 笑奇网粤ICP备17087216号-3