我在春运的派出所里，看见了人间万象

本文系网易看客栏目出品。

2010年春节前夕，广州火车站站前派出所发生了这样的一幕：

一位斯文小伙走进接待大厅，直言不讳要自首。民警一时恍惚，没太敢相信自己耳朵。小伙于是开始交代犯罪动机和经过：

原来是小伙冤枉了别人，还爆了粗口，觉得给他人心灵造成了巨大伤害。

荒诞不？荒诞。

然而，这不过是春运期间，这个基层派出所要应对的诸多疑难杂症之一。

纪录片《差馆》，“差馆”为粤语里派出所的意思。

2010和2011年的春节前夕，导演周浩就带着摄影机来到这里，拍摄了纪录片《差馆》。

镜头下，各色人等出没其中，编织成一幅会呼吸的人间浮世绘 ——

一个你根本想象不到的世界。

人在囧途

那是十年前，12306还没上线，广州火车站也远没有今天的现代氛围。

广场上人头攒动，大喇叭不分昼夜地提醒旅客朋友保管好自己的随身物品。

一番拉锯后，耐不住磨的民警从兜里掏了张5块给小伙。

也有社会大哥刚出狱，没身份证住不了旅馆，希望警官给安排安排。

民警大姐很心疼大哥，但也爱莫能助，只能建议大哥在外面呆一晚上。

生活让人倍感疲乏，流浪的灵魂随处可见。

一位大叔困得眼都睁不开了，恳求民警让他在警局睡一晚。

民警表示这事公安机关实在是管不着，只能建议大爷诉诸最原始的生存法则。

捡破烂被偷、没钱吃饭、没地儿睡觉……

许多人想好好过个年，但现实却给了他们一闷棒。他们失落在火车站的各个角落，不知所措。

派出所成了他们最后的救命稻草。

为了处理各种问题，民警们每天比居委会大妈还操心，但很多时候却是徒劳。

一位民警无奈坦言：在春运期间碰上的问题，99%都是解决不了的。

毕竟，你不是在别的火车站，而是在广州火车站。

火车站周边生态实录

如果卡夫卡要执笔写一部关于中国的荒诞现实主义小说，那建议他来趟广州火车站。

作为全中国人流量最大、成份最为鱼龙混杂的火车站，这里云集了三教九流。

有时，他们就像一个无解的难题，为民警同志制造了无尽的苦难。

冬日晴朗的一个中午，一大神背着包，提溜着黑色塑料袋，大阔步走进派出所，在角落的饮水机边迅速蹲下。

“干嘛啊？”

面对民警的疑惑，大神满不在乎地回答：

“泡面！”

接着，他从塑料袋掏出了一次性塑料碗、筷子和面饼，熟练得就像走进自家厨房。

大神和战果（救助站提供的火车票）亲切合影，他的快乐是发自内心的。

在大神界，薅救助站羊毛只能算入门级，有大神甚至钻研出一套进阶讹钱法，比如钻车底：

原来是大神想坐霸王车，和公交司机起了口角。为了给自己争口气，大神一个猛子钻到公交车底，讹要500块钱，还扬言要用打火机把油缸点了。

“你们广州的小偷太厉害了！”

千禧年后，经过广州警方的重拳出击，曾经有“人间修罗场”之称的广州火车站，治安有了明显改善。

然而噩梦并未根断，小偷小盗仍不时发生。

曾经就有人不知天高地厚，连东北大妈都敢偷：

他的下场自然很惨，直接被大妈一套凌厉的军体拳猛踹，警察拦都拦不住。

广州站，梦开始的地方。

然而，梦想中的canton dream和现实的落差，却不止一次地让广漂们生畏和迷茫。

外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。

广东人常说的“搵食艰难（粤语，意为“谋生很难”）”大概就是这个意思。

寄生在火车站周边，靠摆卖矿泉水、小板凳讨生活的小商贩们，对此也深有体会。

他们赚着微薄的利润，每天却如同打游击战。

手腕上的血口，是他风干的绝望。

也有走投无路的父亲，带着女儿在火车站偷东西，面对民警的训斥时埋头痛哭，说自己两个孩子还小，老婆也吵着跟自己离婚，人生一片灰暗。

临近春节，看到值班表的民警们终于忍不住发牢骚：

年年都这样，能安排就是不给你安排休假。

太多无能为力的时刻，最后却只憋出一声淡淡的“草”，直指排班表。

众生皆苦，也许这片土地只是属于少数人的乐园。

但生活还是得继续。

纪录片的最后，广场上的叫卖声照常响起。

从派出所释放出来后，小贩们像往常一样，继续打游击，讨生活。

活着，有饭吃，有觉睡，有家回，就是他们想要的所有。