我们翻遍韩网，复原了《杀人回忆》的真实情节

本文系网易看客栏目出品。

时隔33年，《杀人回忆》里的凶手原型找到了。

你肯定记得电影结尾那一幕：宋康昊饰演的刑警多年后重回案发现场，在迷茫与不甘中直视镜头——与真正的凶手对视。

这个让电影与现实发生交叠的眼神，把无数观众惊得起了一身鸡皮疙瘩。

而《杀人回忆》的案件原型 —— “华城连环杀人事件”，则是韩国80年代以来最重大的悬案。

共有10名女性遇害，最大的71岁，最小的只有14岁；

为了调查，警方出动了超过205万警力，调查对象超过两万人，指纹对照达4万人。

真凶却一直坠于迷雾之中。

直到最近，才通过DNA比对，找到了有力的嫌疑人，给受害者及家属带来了一点安慰。

不过，关于命案的悲痛回忆，连带那个时代压抑的社会氛围，始终通过电影钉在了一代又一代韩国民众的脑海之中。

我们翻遍了全网，还原了华城连环杀人案的真实细节，以及所有你想知道的案件最新动态。

“凶手有一双柔软的手”

位于韩国西部的京畿道华城郡，只是一个人口不到两万的小城镇。其中的台安邑更是一片乡村风景，到处都是农田与山野。

进入80年代，台安邑广袤的农田上，稀稀拉拉地出现了几座工厂，流动人口也多了起来。

每年，这里总会发生几起强奸案件。

1986年9月19日，一个平凡的下午。

正值秋收时节，牧草金黄，一位村民正在草丛中割饲料草喂牛，忽然间，一具下身赤裸的尸体映入他的眼帘 —— 那是案件的第一位受害者，71岁的女性李某。

数日前，李某带着自家种的蔬菜到水原市售卖，顺便到台安邑看望已经出嫁的女儿。

休息一晚后，由于挂念着家中秋收期间繁重的农活，李某连早饭都没吃，清晨六点便急急忙忙地赶回家中。

在人迹罕至的清晨小路上，凶手突袭了她，并把她拖至草丛中，胶鞋与袜子散落在周围。

经过尸检，确认死因是扼死，尸体没有遭受性侵的迹象。不过警方在死者的袜子里检测出了阴液，经推测，凶手可能对死者进行了猥亵。

当时因为秋天的露水，犯人没有留下任何痕迹，调查也陷入瓶颈。

仅仅一个月后，又出现了第二名受害者。

常常被村民念叨“真漂亮”的25岁女孩贤淑，被人发现时，一丝不挂地躺在田边的水渠里。

据调查，死者是被凶手用丝袜勒死的。

此外，死者的胸口还被螺丝刀之类的东西刺伤，也有遭受性暴力的痕迹。警方在现场还发现了空牛奶盒、烟头、毛发等物证，由此推断犯人是B型血。

《杀人回忆》剧照，第二起案件现场。

同年12月21日，警方发现了第三具尸体，那是22岁的桂淑，死因与前者相似，同样是被丝袜绞杀，双手被反绑到身后，紧身短裤套在头上，并遭到性侵。

死者遇害当晚下着大雨，凶手还为赤身裸体的尸体穿上了外衣。

但桂淑并非是第三位受害者。

四个月后，警方在田埂边里发现了25岁的权某，尸体已严重腐烂，难以辨认。由于权某是在12月12日失踪的，由此推断是在桂淑之前遇害的。

短短三个月内，就有四名女性遇害，而且事发地点相距不远，行凶手法也极其相似。此时，警方才意识到，这不是巧合，而是一起“连环杀人案”。

命案发生地都相隔不远。图源韩联社

此案的调查组组长河昇均，正是从第四起案件开始参与到调查之中。

看到死者凄惨地死去，河昇均感到非常愤慨，“（看到那种场面）不生气的人简直不是人。”

调查期间，他没有睡过一天好觉，曾经连续38天没有回家洗澡，“这是对凶手有仇恨才可能做到的。”

可惜的是，在没有电脑、没有手机，也没有闭路电视的80年代，由于调查条件有限，又缺乏处理大型犯罪案件的经验，警察的破案手法相当粗暴原始。

正如《杀人回忆》中所说，是“用脚调查”。

为此，警方派出了大量人手，分散到各个村庄里，对该村的居民进行逐一排查，并向村民打听有没有可疑的人或事。

只要是可疑的男性，或者是有前科的，就不分皂白地抓回去审问，或严刑拷打。

《杀人回忆》剧照，嫌疑人受到警察毒打。

像一群四处碰壁的盲头苍蝇，警方耗尽人力物力，却毫无进展。

华城郡说大不大，说小也不小，即便真的用脚跑遍了，也觉人海茫茫，难有头绪。

接下来又发生了第五起、第六起命案，凶手没有停下杀戮的脚步。

转机出现在第七起案件。

那是1988年9月7日，52岁的主妇安某给经营饭店的儿子送泡菜，在归家的途中遇害。

她被自己的上衣勒死，双手被胸罩反绑到身后，下体还被塞进六、七块桃子碎块。警方推测，凶手可能在杀人后，在尸体旁边吃起了桃子。

《杀人回忆》剧照，从尸体中取出的桃子碎块。

不同以往的是，这次案件有了目击证人。

事发当晚，一辆开往水原市的公交车正疾驰在乡间小路上，突然，从路边冲出一名年轻男子，截停了公交车后，一边骂脏话一边上了车。

尽管当晚没有下雨，男子的衣衫却湿透了，路上，该男子还向司机借火点烟，期间司机注意到他的手上沾上了一点桃子汁。

一直隐身于黑暗之中的凶手，终于有人目睹了他的真面目。

根据司机姜某和售票员严某的回忆，一点点拼凑出了嫌疑人的长相特征：

“年龄24~27岁，身高165~170cm，体型偏瘦，单眼皮，眼神锐利，有一点驼背……”

第七次案件后发布的嫌疑人画像。来源：韩联社

除此之外，警方还发现了一名幸存者。

原来在第二、三起案件之间，有一位曾受到凶手强奸，却幸运地逃脱的受害者金女士。

事发当晚，金女士在去教会的路上，被一名男性扑倒并遭到了性侵。然后，男子威胁金女士交出钱财，她示意掉落在地的包里有钱，并一脚将包踢到远处。

趁着凶手去捡包，金女士看准机会，拔腿就跑，才得以逃脱魔掌。

唯一的幸存者讲述事发经过。

在警方的盘问中，她与公交车司机都不约而同地提到一个细节：凶手有一双柔软的手，不像是做粗活的农夫。

而正是这双柔软的手，亲手夺去了这些无辜女性的生命。

既然有了目击证人，河昇均便带着司机姜某，进行了整整一个月的嫌疑人大规模筛查。

警方调取了水原市超过15万名25~30岁男性居民的资料，并让姜某对着身份证照片逐一进行辨认。可想而知，这种人海筛查战术，疏漏在所难免。

最后，司机只辨认出一人符合条件，而那人经调查也不是凶手。

案件再次走入死胡同。

38道格纹

一连串悬而未决的命案，引起了国民的愤怒，对警方无能的指责汹涌而来，不安的情绪也笼罩在每个人的头顶。

“下雨天不要穿红衣出门”、“有杀人魔在外游荡”等恐怖想象占据了人们的脑海，一时人心惶惶，家家门户紧闭。

“那时村子里谁敢出门啊，太可怕了。”

发生在1990年11月15日的第九起案件最为骇人听闻。

当时凶手时隔两年再次犯案，遇害的是一名14岁初中女学生金某。

回忆起受害者的惨状，河昇均至今咬牙切齿，怒不可遏。

金某被发现时上身赤裸，手脚被绑在身后，被上衣和袜子勒死。胸口还被凶手用小刀划出格子花纹，一共划了38道。

另外，死者下体被塞进圆珠笔、钢勺、叉子等物件，而且，死者胃里还有未消化的食物，这意味着她在死前两小时内进食过。

在死者的书包里，确实有作为午饭的便当，但是到了放学时间，午饭应该早已消化完毕。因此警方推测，凶手可能在书包里发现了吃剩的便当，然后强逼死者吃下去。

《杀人回忆》剧照，遇害的女学生。

在警局服务了半辈子的河昇均，一共处理过292起杀人案件，大部分杀人犯在犯案后都会急忙逃离，只有华城案的凶手“在强奸和杀人之后，把断气的小孩弄得伤痕累累，真是超越常识的恶魔。”

河昇均更是毫不掩饰地直言，“如果被我抓到了，那么不用上法庭了，我会亲手解决他。”

可他没有想到，到了1991年，这起骇人听闻的连环杀人案却戛然而止。

共计10名女性遇害，除了第八起案件后来被证实是模仿作案之外，其余九起命案，据警方判断，应为同一人所为。

第十起案发现场。图源京乡新闻

凶手有一套特定的作案模式。

他一般潜伏在乡村小路边或稻田里，捕猎独身路过的女性。凶手从不用另外的武器，而是使用受害者的丝袜、胸罩、皮包带等将其手脚捆绑在身后，并实施性侵害，最后将其勒死。

至于凶手为何突然停止杀戮，众说纷纭，有人认为凶手可能已经死了，或者被抓进去了，当然，也有可能只是潜伏了起来。

但河昇均认为，只要凶手还活着，就不会停止杀人。他甚至隔空向凶手喊话：“我一定要见你一面，所以先不要死。”

随着时间的流逝，警方始终没能找到真凶，这起轰动全国的案件也就此不了了之，陷入时间的混沌之中。

除了个别当年的刑警，偶尔会翻开那浩繁的案件卷宗，念念不忘那未了的怨恨。

2006年，追诉期即将到期，刑警正在翻看当年的记录簿。

怀着当年的愤恨，河昇均一直没有放弃过追查此案。

至今，河昇均仍清清楚楚地记得受害者的姓名、年龄、遇害地点、周围环境以及遇害当天的天气情况。

只要一听说韩国某地发生了性暴力事件，河昇均就会详细询问嫌疑犯的年龄、身高以及相貌特征。

但这些努力似乎都只是徒劳，真凶就如人间蒸发了一般，了无痕迹。

2006年，华城案追诉期限到期的同年，河昇均带着挫败感与愧疚感退休。

“虽然别人都认为我是忠实的刑警，但我觉得自己是失败的，刑警的任务不就是抓住犯人吗？”

自此以后，这起一直悬而未决的连环杀人案件，逐渐被人们淡忘，淹没在现代化建设的轰隆声中。

第二次案发地点现状。田地上建起了高架桥，桥边也在进行土地开发。图源韩联社

而对于受害者家属以及韩国警察来说，此案始终是心中隐隐作痛的一根刺。

2003年，电影《杀人回忆》上映，河昇均从片名开始就感到不满：

“对于10条无辜的生命和他们的家属，以及在案发现场日以继夜地辛勤调查的数万名警察来说，那是无法回忆的噩梦。”

然而，看着电影，当年关于命案的记忆又一件一件地唤醒，河昇均禁不住流下热泪。

被阴影笼罩的八十年代

2013年，电影《杀人回忆》上映十周年发布会。

导演奉俊昊半开玩笑半认真地说，“凶手的血型是B型，1971年之前出生。现在，把会场的门关上，所有人都检查一下身份证和血型。”现场发出一阵笑声。

一直以来，奉俊昊都坚信凶手终有一日会来看这部电影。他甚至随身携带着一张问题清单，以防有一天真的见到凶手了，却想不起要问什么。

奉俊昊：那个现在走出去的人是谁？

奉俊昊出生于1969年，80年代末正值他的青春期，发展迅速、动荡不安的韩国社会，给他留下了深刻印象。

打开报纸，是亚运会与奥运会的开幕式报道；打开电视机，民众在大街上集会游行，抗议威权政治。学生齐声高喊的口号、总统大选的宣传广播、不断响起的防空警报，共同组成了那个时代的背景音。

“国家和社会关注外部活动，根本无暇顾及民生治安，”奉俊昊认为，“与其说是刑警无能，倒不如说是因为时代的丑恶，所以没能抓住犯人。”

不同于一般的犯罪片，《杀人回忆》里始终没有出现一个真切的凶手形象。

只有受害者一个接一个地死去，嫌疑人一个接一个地出现，可是都并非真凶。

刑警们不眠不休地追查线索，每次像要触摸到真凶的衣角的时候，那种真实的触感又再次脱手并远去。最后，无论是刑警还是观众，都只落得深深的无力感。

《杀人回忆》剧照，警察一度以为这人就是真凶，结果一纸DNA检验报告又将案情打回原点。

整整三分之一个世纪过去了，借助日益先进的科技，案情终于有了突破性进展。

近日，韩国警方通过DNA比对，发现正在釜山监狱中服刑的犯人李某，与华城连环杀人案中其中第5、7、9起案件现场搜集的DNA一致。

而且，李某在案件期间，即1986~1991年，一直居住在华城郡台安邑，距离事发地半径仅仅3公里，就在警察的眼皮子底下。

虽然曾被列入警方的嫌疑人名单之中，可是，李某的血型是O型，而不是警方认定的B型，因而得以逃脱抓捕。

专家分析，由于DNA一致的证据是强有力的，因此不排除当年案发现场没有得到恰当的保护，导致证物被污染的可能性，这方面还需要进行更详尽的调查。

李某于1991年娶妻生子（这可能就是他停止杀戮的原因），1993年移居清州，并于1994年奸杀了妻子的妹妹并抛尸，手法与华城连环杀人案如出一辙。

然后，李某被判处无期徒刑，锒铛入狱。

1994年李某（右）因杀害小姨子被捕，在清州警察局蒙着头接受调查。

据当时抓捕李某的刑警回忆，李某的妻子曾经哭诉，丈夫有性变态倾向，并且常常无来由地殴打她，还把儿子关在房间里拳打脚踢。

尽管两起案件有很多相似之处，但清州警方未能将眼前的杀人犯，与华城郡的连环杀人案联系起来。

如今，虽然已经找到了有力的真凶嫌疑人，无力感也并没有消失 —— 15年的追诉期限早已过去，嫌犯不会再因此案件而受到任何惩罚了。

河昇均愤懑地说，“这不是只保护凶手的人权，而不保护受害者的人权吗？”

李某蹲了24年的釜山监狱。韩联社

甚至，由于追诉期已过，如果李某拒绝警方的审问的话，警方也无权强制审讯。

但是目前为止，李某三次都配合了警方的长时间审询，然而，他明确地否认了华城案的犯罪指控。

有专家认为，李某否认指控可能是出于自保。虽然被判处无期徒刑，但李某在狱中已服刑超过20年，且表现良好，是一级模范犯，有机会获得假释。

据称，李某在狱中过着相当平静的生活，连听到跟自己有关的新闻也毫无波动。

同时，他还迷上了陶艺，在2011、2012年的囚犯陶瓷展示会上展出了他亲手制作的陶瓷作品——用那双柔软的手。

《杀人回忆》剧照，警方通过触摸手部来判断嫌疑人是否真凶。

另外，萦绕在观众心中的另一大疑问是，嫌疑人李某有可能看过《杀人回忆》吗？

釜山监狱里是有电视的，平时会播放教育宣传片，只有在节假日会放电影。据知情人士称，狱中共播放过三次《杀人回忆》，但李某到底有没有看过电影，就不得而知了。

在第四起案件现场，竖起了一个稻草人，上面写着：如果你不去自首的话，（就会）四肢腐烂并死去。

陷入巨大的痛苦之中的，除了受害者的家属，还有许多无辜的人。

1990年3月，受到警方高压审讯的嫌疑人A某跳进火车轨道自杀了；

1991年4月，被指定为第10起案件嫌疑人的B某，从4层公寓楼顶跳下而死；

第7次案件的嫌疑人C某，因证据不足被释放后，到父亲的坟墓前自杀了。

还有一名嫌疑人金某，被人举报为第4、5起案件的凶手。该举报者称，“我梦见金某就是凶手，这分明是神的启示。”

在警方的暴力拷问之下，金某被迫承认了罪行，最后因证据不足而被释放，然而他于1993年自杀未遂后，又于1997年因后遗症而死亡。

悲剧也接连发生在警察身上。

调查华城案的其中4名警察，在退下一线后，因压力过大而去世；也有刑警在调查中受伤，导致下半身瘫痪……

《杀人回忆》剧照。

那么多逝去的生命，那么多无法承受的苦难，一切都已无法改变与挽回。

李某是否真凶，仍难以下定论。除非李某亲口承认罪行，否则警方要进行的调查仍茫茫无涯。压力与伤痛仍在持续，在33年之后的今天。

一个杀人犯的出现，十几人的死亡，就足以给一代人的记忆蒙上阴影。

杀人的回忆无法磨灭，时代的伤痛也依旧鲜明。

正如导演奉俊昊所说，“记忆的本身，就是惩罚的开始。”

综合 慧诗  |  作者 小崔  |   编辑 小胡

更多内容请关注公众号：pic163