田间小屋的鬼市

夏天的夜晚，对于农村来说并不平静。炎热的天气并没有因为天黑而散去它的热量，尽管已经是深夜了。

老胡头熬着厚重的眼皮，踏上了给农田灌溉的道路。首季稻谷收成后，第二季秧苗这两天刚插上，正是需要注意的时节，如果旱了，刚插入的秧苗估计就全部会因暴晒而失去生机。尽管白天再累，到了夜晚依旧不敢入睡。不仅仅是老胡头一家是这样，此时的田间小路时不时走过老乡，白天需要灌溉的人家太多，而水渠的水无法全部供应，因此更多的人家是夜晚的时候出门。

老胡头家的地离家不远，在一座放满骨灰坛的小屋前面。老胡头尽管年近50，但心里还是有些发憷。小时候听到关于这座小屋的各种各样的传说，鬼神之说，大蛇之说等等一直都在他的内心浮现。但生活的压力使他强压下内心的恐惧，为了一家的生计，硬着头皮坐在田埂边。月光洒在田间，随着水流一闪一闪。老胡头静静地抽着烟，周边时不时传来阵阵蛙叫声，向他表明不是他一个人在坚守着。

窸窣的声音从身后传来，老胡头转身一看，是自己的大哥来了。大哥也不拐弯抹角，直说怕他害怕，就过来陪他说说话。有了伴儿，两兄弟慢慢打开了话匣子。

大哥讲起了20年前的往事，那时候他们家还没有分家，也是在这个时节，大哥一个人来到了这个地方。将近午夜的时候，那个小屋门口仿佛是活了一般，熙熙攘攘的“人群”，就跟赶集似的，好不热闹。老胡头还是第一次听自己的大哥说起这个事情，心里也在暗道：还好大哥出来了，要不然估计自己吓着跑回去了吧。

这不，刚聊完这个话题，那边又开始“热闹”起来了，老胡头一脸难以置信地看着，强压内心的恐惧，仿佛就跟看电影似的，来得快，去得也快。大哥拍了拍他的肩膀，将他从恐惧中拉回。从此以后，老胡头再也没有在这个时间段来到这个地方了。