十年了，我们咋还在靠周杰伦的歌强撑？

??周杰伦不只是周杰伦，他更是一个天时地利人和的共创体。

前不久，Apple Music 公布了今年全球各国家地区播放最多的歌曲 TOP100 榜单。在中国地区的榜单中，仅TOP10 ，周杰伦就独占 9 首。而TOP100中，周杰伦占54首。 

而且光是看这些上榜歌曲，你说这是2015年的榜单我都信。 

其实这么多年过去了，大家怀念的，还是2000年到2010年 （不能更晚了！） ，那个天王天后辈出，华语乐坛年年都「神仙打架」的岁月。 

反过来说，大家越是怀念那段岁月，就显得当下「华语乐坛不行了」，「华语音乐已死」这些论调越是有说服力。 

可以说，当我们聊起周杰伦，不仅仅是在聊这个人，很多时候也是在寻觅21世纪头十来年，传统唱片工业时代最后的余晖。 

那么，为什么从80后到00后，大家都还在听周杰伦？

为什么华语乐坛过去十年里，没有出现任何一个能媲美当年周杰伦的巨星？

未来， 还会不会再出现一个如周杰伦一样具有划时代意义的音乐巨星？

周杰伦最活跃的时间差不多在00年到08年，很长时间里他都能维持一年一张专辑的节奏。而那个时期，也是华语乐坛巨星辈出，最热闹的一段时光。 

那时，所有人都觉得歌坛正在蒸蒸日上，没有人质疑华语音乐的未来。 

但回过头来看，这个时期的繁荣，更像是华语乐坛的「回光返照」。

在世界范围内，整个音乐产业大概从2001年开始，就不可避免地走向了下坡路。根据IFPI发布的数据，正是从2001年开始，全球的实体音乐收入出现了近20年来的首次衰退。 

以唱片工业发展较为成熟的中国台湾市场为例。1997年，台湾本土唱片总销量能达到4760万张，但到了2002年，总销量就只剩1690万张，五年间下跌了64%。 

整个90年代，中国台湾地区卖过百万的有张学友的《吻别》，刘德华的《忘情水》，张惠妹的《bad boy》、任贤齐的《伤心太平洋》等。 

而新世纪之后，哪怕是周杰伦销量最好的《范特西》，也只卖了45万张，这也是21世纪以来台湾地区销量最高的实体专辑； 

到了2011年发行的《惊叹号》，销量就只有10万左右了。 

虽然只是中国台湾一地的数据，也足以看清潮水的方向。 

仅仅20来年，从百万级到十万级，唱片销量的断崖式下滑肉眼可见。 

而内地的音乐市场，相较于港台发展得更晚。确切来说，要到90年代初，由广州借鉴港台包装歌手模式开始，才真正建立起一套像样的唱片企划制度，才进入所谓的市场化运作。 

至于真正独立的唱片工业，内地很可能就没有出现过。 

我在中国盗版史中就讲过，1993年，世界上第一台VCD影碟机万燕VCD诞生之后，给中国电影的发展带来了毁灭姓的打击。 

同样的，盗版碟也给音乐产业带来了一定打击，只不过还没有到灭顶之灾的程度罢了。 

之所以没有灭顶之灾，还是因为内地市场经济不发达。 

哪怕是世纪之交，内地很多地方还处于刚刚吃饱饭的经济水平，大多数人虽有文化娱乐的需求，但并不想为此多花钱。 

比起动辄二三十元一张的CD和上百元的CD机，便宜的磁带配渣音质的录音机、复读机，才是内地消费者听歌的主要渠道。

而磁带天生自带防盗版buff，它价格太低，灌录成本却比较高，因此盗版磁带往往比正版便宜不了多少，没有竞争力。直到后来CD越来越普及，盗版CD才越来越猖獗。 

那时，很多人也没有区分正版和盗版的意识，买来听了就是。

就像我小时候常常在新华书店，或者是音像店，买一大堆几块钱一盒的磁带，然后以学英语的名义，游说父母买了一台步步高复读机，就这么光明正大地在学习时间听着歌，有时候听着听着卡带了，还得用铅笔插进磁带，不断旋转收回。 

后来长大才发现，我那些磁带里，有不少都是盗版。 

真正毁灭内地唱片工业的，是互联网时代的到来。

2002年11月，百度上线了mp3搜索功能。随着互联网在国内的逐渐普及，2004年之后，mp3下载音乐成为了一种广泛的用户行为。 

仅这一项搜索功能，就为百度带来了三分之一的流量，为其早期开疆拓土立下了显赫战功。因而，哪怕百度在2005年上市之后，面临几大唱片公司共同起诉侵权的围剿，也还是要厚着脸皮继续干下去。 

在百度等一系列搜索和下载工具的推动下，这种盗版成为了一种大家普遍接受的「正确选择」。毕竟唱片越来越贵，网上有浩如烟海的免费资源，都是伟大的互联网的馈赠，那为什么还要买唱片呢？ 

实体专辑的时代，我们尚且需要盗版付费。而互联网直接用免费盗版摧毁了内地消费者对音乐的付费购买习惯。

没有买卖，才是最大的伤害。 

这种伤害，对唱片工业无疑是致命的，它改变了音乐产业的盈利模式，也彻底改变了传统唱片工业时期的造星方式。 

在传统唱片工业时代，一个歌手要想成功出道，想要成名，就必须得靠唱片公司的包装。 

看过赵丽蓉老师的小品《如此包装》的同学都会知道，「包装」是一个非常大的概念，它包括了一系列内容，比如歌手的形象、曲风、宣发方式、甚至艺名。 

《如此包装》 

其中最重要的东西，叫做「定位」。歌手们要想迅速获得知名度，往往需要一个鲜明的定位，这样才有利于传播。 

用今天的话来说，这个定位就相当于人设。就像蔡依林当初以「少男杀手」出道，还有什么「情歌王子」、「创作才子」、「甜心教主」的，可能我一说，大家脑海里就会想起那张脸。 

同样的，歌手们出专辑，也得先有一个概念包装，有专辑主打歌，这样才好宣传。 

毕竟那会儿的传播渠道主要靠广播电台、电视节目等大众媒介。播放资源有限，一张专辑十几二十首歌，不可能每首都照顾到，因此主打歌往往就是推荐的重点。 

这个概念也是传统唱片时代的产物。 早年听歌用磁带，磁带分AB两面，听完一面才能听另一面。所以A面和B面第一首歌往往是被听到次数最多的，因此唱片公司会把质量最好或者最容易火的歌放在这个位置。 

这就造成了有时候你兴冲冲买回一张专辑，全听完才发现被骗了，因为只有那么一两首是能听的。 

慢慢地，随着时代发展，主打歌就不局限于第一二首，但这个概念就这么一直延续下来，尤其是出新专辑需要打榜时，主打歌就是打头阵的。 

当时还会有一些专门的打歌节目，例如music radio，动感101这些电台，会播放《东方风云榜》、《全球华语歌曲排行榜》等节目；此外，电视台也有《音乐风云榜》《音乐不断》等打歌节目播出。 

总之，唱片公司所做的，不只是做唱片，还有包装宣传歌手，把他们推向市场的工作。

那唱片公司和歌手是怎么赚钱的呢？

最基本的，就是实体唱片的收入。

制作一张唱片的成本非常不固定，歌手的咖位，制作的要求，以及是不是需要拍摄MV等外部条件，都会影响到制作成本。 

一般来说，不算上宣传费，一张专辑的制作费用从十几二十来万到几百万甚至更高都有。 

以周杰伦为例，早期歌迷们多少都会有印象，那几年里他只要发新专辑，必然会提到又去哪个国家取景拍摄啦，或者用了哪些特效，光在mv制作上的费用，用他的说法，是无上限的支出。 

夜曲mv 

如今特别流行去美国找各种格莱美级别的大牌音乐人合作，在当年其实只能是某些歌手偶尔为之，毕竟流量艺人付得起这个钱，普通歌手既出不起，也没必要。 

而唱片卖出去后，收入也要分账。 

除了唱片公司作为制作方之外，还需要跟发行商、经销商等为代表的渠道方分账。 

但或许是因为唱片行业发展时间太短，规模也不够大，并没有形成一个明确的分账比例。主要还是看双方怎么谈，以及话语权在谁手里。 

现阿里音乐董事长宋柯，曾在多年前的采访中说过，唱片公司的分账比例要达到40%才可以活下去。打比方说，一张专辑卖10块，唱片公司能拿到4块，这才是健康的行业生态。 

显然，国内的唱片行业还远远达不到这个要求。有一种说法，哪怕是行业最好的时候，一张唱片卖10块，唱片公司最多也只能拿到一两块。 

当然了，唱片的价值不在于一时的收入，而在于后续源源不断的版税。 

一首歌的版税主要由词、曲、录音制作、演唱四部分构成。 现在的行业规定，诗词、曲占比16%，演唱、录音制作占84%。如果公司签约一个歌手，买断了他的演唱权，那就相当于一首歌，公司可以拿84%的版税。如果词曲作者也都是签约的，那就可以拿全部版税。 

而一首歌版税值多少，也得看知名度。 像一线歌手的代表作，比较经典的那些，基本是按次结算。如果想要翻唱，仅仅是演唱权，不算其他，大概费用在十几万及以上。而一首很多年前流行的网络歌曲，现在的词曲授权费，也能有两三万。 

积攒了一年的版税收入之后，具体每个公司和歌手、或者词曲创作者之间是怎样的约定，只有依据合同才算数。 

这也是为何歌手在和公司解约之时，免不了来一场撕逼大战。因为很多人在还是新人的时候，往往不太懂这些规矩，自然玩不过老江湖，相当于卖自己的唱，给别人赚了钱。 

就像SHE、苏打绿，他们因为和原公司的版权纠纷，现在不能在公开场合使用原团体名，也不得演唱原歌曲。 

但版权纠纷也不是完全没办法解决。如果你发现，自己喜欢的歌手某天在签约新公司之后，出了一张以前经典老歌的重录版专辑，那就是为了解决版权问题。 

当然，原公司也不会闲着，反正老版权在自己手里，我可以随时出张《精选集》来跟着卖一波。 

但是，我们前面说了这么多，其实出唱片赚钱是歌手收入里最不重要的一部分。 

在跨界演戏和真人秀还没那么泛滥的时候，歌手们赚钱最重要的三个渠道是商演、开演唱会，以及代言。

歌手和演员不一样，哪怕他只有一首成名曲，都可以靠着这首歌去走穴，跑商演。哪怕你过气了，唱几首歌都有几万块，更别提大牌歌手，光一次出场费可能就有几百万。 

每年大大小小这么多活动，楼盘开业啦、结婚典礼啦，甭管low不low，只要价钱谈妥了，没有人会拒绝。 

开演唱会确实也是一笔不小的收入。 但与此相对，投入的金钱成本和时间成本也不低。因为歌手需要花费大量时间来准备和排练。 

至于演唱会的收入分配，主要也分两种情况。一种是由专门的演艺公司全权负责，场地租赁、灯光舞美、器材设备、安保人员等等都是他们来覆盖成本，票卖的好不好，是亏是赚，都算他们的。歌手只拿出场费。 

比如，周杰伦十几年前在内地的演唱会，出场费就有近百来万。算他一年开20场，就有2000万左右能入账。 

另一种是由唱片公司和演艺公司共同主办 ，成本互摊，所获得的演唱会收入双方分成。相对来说，收益更高，风险也更大。 

相对而言，商业代言才是一个歌手来钱快，又轻松的赚钱渠道。还记得那些年被周杰伦带火的品牌吗？背后是动辄千百万的代言费。再加上他一年代言的品牌少则六七个，多则十来个，这笔钱赚的比开演唱会划算。 

虽然每个歌手的情况不能一概而论，身价也不一样。但对比来看，无论是对歌手本人，还是公司而言，代言费都算得上是一座小金矿。 

所以说，唱片公司的本质其实是经纪公司，要想盈利，只能把歌手当赚钱工具，牢牢把握住他们的经纪约。尤其是头部歌手，他们才是唱片公司真正的衣食父母。 

唱片公司的主业是卖艺人，做音乐只是副业罢了。

那么为什么大家都还在听周杰伦？为什么华语乐坛过去十年里，没有出现任何一个能媲美当年周杰伦的巨星？

很简单，因为土壤已经没了。 音乐产业本来就不怎么赚钱，华语唱片市场又在走下坡路。如果内地市场能好好发展，是个续命的机会，遇到了互联网盗版，直接把整个行业连根拔起。 

行业都没了，好听的新歌自然就少了，更别提出现一个新的周杰伦了。 

从00年代中期百度MP3大行其道，到15年史上最严版权令，中国内地音乐市场整整失去了十年。 

在这十年里，整个市场都缺乏付费买歌的意愿。 

不赚钱就没有人愿意投钱，做音乐的人，尤其是词曲创作者，就可能连基本的生存都无法保障，更谈不了好好创作，久而久之就成了一个死循环。 

直到近几年，音乐市场才逐渐好转。但，如今我们所说的音乐市场，跟以前也完全不一样了。 

对于唱片公司来说，他们失去了对歌手的垄断。 

歌手出道不再只单纯靠唱片公司的包装。由于各类媒介，尤其是互联网的存在，歌手的准入门槛不断降低。理论上，只要你具备一定的专业能力，胆子够大，就有机会成为歌手。 

选秀歌手、网络歌手、网红歌手，这条路径至今还在不断延续着。 

至于歌火不火，人火不火，三分看实力，七分看运气，是门玄学。 

与此同时，从磁带、cd，mp3，到智能手机，大家也早就习惯了在线听歌。甚至，很多00后们，自打懂事起面对的就是各类在线音乐平台。 

歌手们不再执着于出实体专辑。买实体专，更像是一种类似玩vintage的复古行为。 

而对于音乐产业来说，这十年的萧条，让整个产业失去了独立性，如今的音乐，只能说是大文娱行业的一个微不足道的附庸，而纯粹的歌手越来越少，「艺人」的身份显然更灵活，更适合赚钱。 

尤其是在韩流的影响下，「偶像」成为了吸金能力最强的艺人类型，他们可以选择去拍戏，也可以选择去上真人秀，甚至可以去带货，当然，顺便出两张在线专辑，卖个几千万销量赚点钱，毛利也很高，不赚白不赚。 

歌手的身份，不过就是人设的一部分罢了。 

这样的环境里，就算出现了下一个周杰伦，没准也早早放弃写歌，去学唱跳rap了。 

我不是音乐方面的专家，所以只聊聊个人观点。 

周杰伦之所以到现在还是百听不厌，很大程度上是因为他玩得比同时代的音乐人要新一点。 

比如近几年因为综艺节目而被更多人所关注的嘻哈音乐。可以看到，很多年轻一代的rapper，都把周杰伦当偶像，时不时致敬周杰伦。 

因为他十几年前就在玩嘻哈，玩说唱。 

有意思的是，嘻哈，从传播的角度来看，正是最适合当下这个碎片化传播时代的音乐类型。 

一个hook的长度，恰好符合短视频bgm15秒到30秒的标准，加上令人上头的节奏和鼓点，让嘻哈音乐具有其他音乐类型所不具备的传播力和娱乐性。 

无论是芭乐情歌为主流的00年代，还是重视节奏的10年代，周杰伦都能交出符合版本的作品。 

所以他在歌里唱「我跨越过时代」，的确不是吹牛，他确实是个跨版本的狠角色。 

但就是这样的狠角色，依然受到了时代红利的加持。 

中国台湾的唱片市场发展历史悠久，60年代深受西洋乐影响，Bob Dylan和猫王是大多数音乐人的启蒙。杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》里就有一个「小猫王」的人物形象，大概这就是台湾那一代人的成长剪影。 

70年代开始的民歌运动，奠定了深厚的文化底蕴，再加上80年代经济腾飞所带来的市场开放，滚石、飞碟等台湾本土唱片公司兴起，索尼、华纳等国际唱片公司先后入驻台湾地区开设分部。 

尤其是1987年之后，台湾拥有了自由的创作环境，电视媒体得到大力发展，从而迎来了娱乐产业的蓬勃发展期。 

综艺节目和音乐，就成了这其中最具娱乐性质的代表。就像周杰伦之所以能够从一个素人高中生进入音乐圈，也是因为在1997年，他参加了吴宗宪主持的节目《超级新人王》，才有机会被看到。 

而不管是他，还是有过留美经历的陶喆等人，他们这一代人的音乐创作同样或多或少都有黑人音乐的影响，再加上和本土文化的融合，创作出了一批具有开创性的作品。 

就像李宗盛后来谈到他第一次听《娘子》这首歌，称其为天才之作，只能感叹一句，TMD这个很厉害。 

因为仅凭这一首歌，周杰伦就解决了此前困扰歌坛十余年的东西方音乐的融合问题。 

这样的创新，既是周杰伦小试牛刀，也是中国台湾音乐产业数十年的积累，以及欧美流行文化影响之下的产物。 

而2000年代，内地经济加速腾飞，内地娱乐产业在两岸三地交流的过程中日趋成熟。恰好给了周杰伦一个广阔的内地市场。 

所以说，周杰伦不只是周杰伦，他更是一个天时地利人和的共创体。

在他之前，音乐市场正在蓄力，在他之后，音乐市场走向分化，而他和他所在的00年代，是一个空前绝后的爆发期。

所以，华语乐坛还能再有下一个周杰伦吗？

我觉得真的很难了。 

尤其是如今，互联网给我们提供了广阔的信息世界，却也另造了一个个信息茧房。我们每个人都在寻找同类，每个人都在和外界筑起一道围墙，可能有自己的王国，但在王国之外，旁人眼里，查无此人。 

一切都是小众和个性，一切都是细分和圈层。国民度和大众流行，成了最奢侈的存在。 

像很多杰迷们会提起的「周杰伦日」，就是为了纪念当年《叶惠美》的首波主打歌《以父之名》在全亚洲50家电台同步首播的盛况。 

《以父之名》 

在大众媒介垄断传播权的年代，我们大多数人，会看一样的节目，听一样的歌，所以才能拥有共同的回忆。 

我想起几年前，我在北京参加某音乐节，压轴嘉宾正好是周杰伦。 

那天的天空和云彩我已经想不起来了，但我还记得，在他即将要出场的时候，所有人，包括那些美食摊的摊主，甚至打扫卫生的阿姨，大家都停下手头的活儿，或是默默站起身来，或是向前走去。 

当稻香的旋律一响起，我们知道，这就是我们熟悉的从前。 

某种程度上，大家唱着周杰伦，大家还在听周杰伦，不仅仅因为他代表了我们的青春，更因为，他是那个华语乐坛曾经璀璨的最大公约数。

1、《台湾流行音乐衰败路》，凤凰周刊 

2、宋柯：没话语权，游戏规则不在我手，南方都市报 

3、过去十年来，对音乐产业影响最大的5件事，新音乐产业观察 

本文来自微信公众号 “IC实验室”（ID：InsightPlusClub），作者：IC实验室，36氪经授权发布。