在日本用跑步丈量12座城市

文/张丰

2019年养成了跑步的习惯，这是我“年终总结”中为数不多的成绩。尤其是在日本的4个月时间，我跑了380公里，跑过了12个城市。当我回头看那些自己跑出的“图形”时，会想起沿途看过的风景，甚至能清晰想起擦肩而过时互相为对方竖大拇指的陌生人的面容。

去日本之前，我没有来得及为自己的访学做好任何准备，连日元都是在浦东机场临时换的。晚上抵达东京，第二天起床后一筹莫展。我所做的第一件事是去给手机换一张日本电话卡。在跨海大桥上，电车在耳旁呼啸而过，加深了我的恐慌和孤独——就在这时，我看到有人在狭窄的人行道上跑步，这让我安静下来。

换好电话卡，我就开始了自己在东京的第一次跑步。完全没有目的地，方便拐弯的时候就拐弯，就那样跑到了一条河边。后来才知道，这个区域是港区，算是东京的新兴区域，所谓的“河”，也是填海之后造的。

我沿着河边奔跑。7月下旬的东京正是一年中最热的时候，大颗的汗水落下来，掉在这陌生的土地上，我对接下来的访学突然有了把握。

在日本跑过十几条路线，有两条蓄谋已久。一是在东京，围绕皇宫的路线，约5公里；一是在京都的鸭川，从四条大桥出发朝北跑，差不多6公里。这两条路线都是村上春树跑过的，其实在日本也是最大众化的跑步路线。据说村上春树每次到京都，把包放在酒店，就会去鸭川边上跑上几公里。或许大多数喜欢跑步的人都是这样，能在这项单调乏味的运动中找到乐趣的，应该都比较内向。

值得一提的还有在仙台跑的6公里。从青叶山的鲁迅像跑到东北大学（其医学院的前身即当年鲁迅求学的仙台医学专门学校）鲁迅看过幻灯片的阶梯教室。仙台实在太小了，我特意绕了一段路，才把这条线延长到6公里。当初鲁迅的活动范围其实都在方圆一两公里之内，他在幻灯片中看到中国人被杀而周围的同胞一片叫好，所以得出“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客”的结论。跑完6公里，我在阶梯教室的留言本上留言：“鲁迅先生，身体也是很重要的啊。”

“没有好的身体，学习再好也没用”据说是日本全社会的共识。我曾经约日本国际交流基金会的跑团一起在新宿夜跑，两位年轻女士为我担任翻译。两位女士平常都没有跑步的习惯，居然也能跟上节奏，足以看出普通日本人的身体素质。跑团一个小伙子告诉我，前两天下班后，他跑步回家，感觉非常舒服。“有多远？”“37公里。”他曾用2小时40分跑完了全马，这次跑回家却跑了5个多小时。已经不用追求速度了，这也算是一种新境界吧。

大多数时候，我都是在一个叫做稻毛的小地方的海边默默奔跑。15号台风就在那附近登陆，台风来之前的晚上，我在海边跑了10公里。台风重创海滨公园，接下来的一段时间，我每次跑步的时候都发现公园在慢慢修复。日本人的“灾后重建”比我们要慢得多，但是却也认真和坚韧很多。整个夏天，这个公园都在施工打造一个小人工沙滩，被台风摧毁好几次，最终仍然把沙滩建好了。

或许跑步也是一个这样的过程，不断打破、不断重建自我。跑者相信，跑过一个地方，就是脚踏实地，用脚步丈量了这座城市，这是接近它和获得它接纳的一种最好的方式。