重看冯绍峰的《狼图腾》，确实还不错

说起来可能有点奇怪，《狼图腾》是一部有点哀伤的电影。看着失落的一切，草原、狼群、自然，哀伤似乎是最自然的情绪回应，如果你不是感到愤怒的话。对于知青，草原只是人生驿站，时代的钟声一响，他们便像突然来临那样，策马离去；而对于游牧民族，尤其对于狼群，草原就是一切，剧变的草原，让故土沦落，他们和它们生无所依。

但《狼图腾》不是腻腻歪歪的挽歌，狼是狼，人是人，狼性没被人性绑架。号称最会拍动物的法国导演让-雅克·阿诺，之前的俩动物片，《熊的故事》和《虎兄虎弟》，都有人道主义泛滥的毛病，把凶猛动物的性情拍得跟人似的。甜腻的人道主义，会伤害野兽的尊严，只适合描画容易被驯化的物种如猫猫狗狗，或远离真实的卡通娱乐片。会撒娇的动物也许最好玩，会卖萌的动物也许最好命，而兽有兽的尊严，严肃点的动物电影，应拒绝和人道主义牵手。《狼图腾》里的狼性，是它最迷人的色彩。

狼、羊、牧民、草原，构成了一个相对稳定的生态链。在最懂草原的老人那里，古老的经验演变为坚定的信仰，他懂得与狼的相处之道，敬畏并尊重凶残的狼群。外来者，如生产队和知青，破坏了生态平衡，让狼性无所依存，链条开始崩坏。牧民信奉的经验，古朴而复杂；外来者信奉的人定胜天，简单而粗暴。延伸到叙事上，对于导演阿诺，这是个不小的挑战，《狼图腾》是他三部动物片中，故事最复杂的一部。成品难称完美，但轮廓还算清晰，导演不算失手。阿诺接受访谈时说，最终剧本的85%，都受到了原著小说的影响。感谢小说，没让法国人的人性泛滥，而让电影保存了粗暴的狼性。

冯绍峰饰演的陈阵，迷上了草原狼。他像养狗、养马一样，把小狼喂养长大。但草原狼终究不是宠物，它属于草原，自由才是它的归属。牧民对狼，是又畏又敬；场部主任对狼，没有任何尊重；陈阵拥有少年心性，好奇心重，又无所畏惧，在与牧民、与狼的交往中，他成长着。在大多时刻，他代表了导演，也代表了我们的视角，我们赞美又害怕狼的狼性，对牧民的生活好奇又无知，厌恶又屈从于、甚至利用权力的干预。

《熊的故事》、《虎兄虎弟》都以情感为线索，动物间的、以及人与动物间的，出发点和落脚点非常明确，是要以情动人。狼性弥漫的《狼图腾》，讲的是人、动物与自然的关系，主题暧昧而复杂。狼马大战的段落，让人感到热血；对牧民的遭遇，饱含着同情；对粗暴权力的批判，只点到为止。这让整片在娱乐性上有所缺失，收尾没有迎来高潮，观众的情绪甚至找不到恰当的出口，但在真实、意义等层面上的突破，让我们有理由原谅它力不从心的一面，有理由薄古厚今一次，这是到目前为止，阿诺导演的最值得观看的一部动物电影。

“电影是等待的艺术”，王家卫一直身体力行地践行着这样的创作观念，一部作品可以磨上数载光阴。阿诺在一定程度上，也在践行这个理念，养狼、驯狼，拍摄千余镜头，只为捕捉最准确的那一个。经验总会带来有效的帮助，拍惯异域电影的阿诺，在指导牧民和内地演员方面，对表演拿捏得挺靠谱。如果以不那么苛刻的标准来看的话，冯绍峰、窦骁的表演并没给电影减分，至少合格完成了任务。

摄影、美工、配乐，都值得点赞。不过，对于一部关于自然与狼性的电影，整体上的“高大上”，有点太好莱坞了，更粗犷、更自然主义点或许更好。一流的制作水准，让《狼图腾》有着狼一样的尊严。假如没有包上毫无必要的3D之壳的话，那么它就可以称为高贵了。