李敖2005年在天安门城楼上题字：休戚与共

（原标题：李敖在天安门上题字：休戚与共）

【台湾著名作家李敖于3月18日去世。本文记述了李敖2005年访问大陆、参观天安门和故宫的过程，特重刊以资纪念。】

2005年9月21日，李敖在北京大学做演讲?早在2005年春，台湾一些媒体就传出李敖要到大陆访问的消息。2005年6月1日，李敖接受台湾《联合晚报》采访时，也证实了这个消息。他告诉《联合晚报》记者，他的大陆之行很早就开始规划，原计划在国民党主席连战访问大陆之前进行，因李敖有欠税的问题，被当局限制离台，故无法成行。

上世纪八九十年代，大陆去台人员，包括一些文化人纷纷到大陆访问，也使李敖动了心，故乡的山山水水，时常浮现在他的脑中。因这样那样的原因，他一直未到大陆。

许多人问他为什么不到大陆去，李敖用这样那样的理由搪塞：如“怕坐飞机”、“我不想破坏美好的记忆”、“重温旧梦就是破坏旧梦”。这样，他一次又一次地失去了访问大陆的机会。

据《凤凰周刊》记者宋元说，李敖2005年能实现大陆之行，起因于凤凰卫视老板刘长乐在2月下旬的一顿饭局。

那一天，刘长乐宴请李敖，并提前给他祝寿。

席间，刘长乐对李敖说：“李先生，你年纪不小了，为何不到大陆去看看呢?”

李敖找出过去的理由，随口应道：“我怕坐飞机。”

刘长乐劝他说：“于右任、张大千、林语堂等来到台湾的文化名人，都是民族文化的脊梁，最终却没有叶落归根，遗憾地客死他乡。你应该实现这一代人对祖国大陆的拳拳之心和未了的心愿。”

李敖听了，半天不语。刘长乐的一席话，显然触动了李敖埋藏在内心深处的乡愁。

刘长乐继续鼓动说：“你刚到70岁，手脚灵活，应抓紧时间去。再过几年，行动就困难多了，到时你想去也去不了。”

谈到这里，李敖突然问道：“如果我访问大陆，你们凤凰卫视可否操办?”

“可以呀!”刘长乐答得很爽快。

在这次宴席上，李敖初步确定了择机访问大陆，并委托凤凰卫视代为操办。自此，李敖开始做访问大陆的准备工作。

民进党当局不准他离岛的问题，经神通广大，人脉甚广的国民党“立委”曾永权私下出面疏通，也得到解决。

据台湾《联合报》报道，李敖动身之前的一段时间，在家里“闭门”读了一阵书。他开了一个长长的书籍、资料清单，托身边的友人帮助搜寻，其中以历史、政治类书籍为多，比较特别的如胡锦涛主席的讲话，也赫然列在其中。这些资料搜集到手后，他均认真研读。很显然，他想在大陆的旅行中，多显示一些智慧，也给大陆人留下博学的印象。

据宋元在《李敖重回大陆内幕》一文中说，当刘长乐与北京、清华、复旦大学的演讲商定后，李敖还给在上海的二姐李珣打电话，他说他对在大陆几所大学的演讲没有把握，请李珣给他想点适合在大陆演讲的题目。李珣觉得，李敖的困难在难以给自己定位，如何与大陆官方打交道。李敖的长处是饱读诗书，学识渊博，政治上赞成“一国两制”、祖国统一，作为一个学者、作家来说，这就够了，也有话讲，相信他会讲好的。

几经协商，李敖将大陆的访问定名为“神州文化之旅”，时间为12天，地点为北京、上海、香港。他对媒体放言说，他这次“神州文化之旅”是猛龙过江之旅。

2005年9月18日，李敖在行前接受了台湾《中国时报》记者的专访。他告诉记者，对北京而言，他离开了56年，重回旧地，感觉会很强烈。

他说，他在北京小学单恋过的女同学张敏英长得干干净净，很清秀，这就使他对美女有了刻板的定型，艳丽的那种他觉得不好看，明星的、人造的、电脑合成的女人都不好。这次有人帮他联络了14位小学时的同学，女同学张敏英不在其中，但他不失望，如果真的见到了也不好，因为重温旧梦就是破坏旧梦。

他还告诉《中国日报》的记者，人的很多感情随时间在变，所以，他此次到大陆访问可概括为：不是怀乡，没有乡愁;不是近乡，没有情怯;不是还乡，没有衣锦;不是林黛玉，没有眼泪。看人，人都老了;看物，也改变了。我想看的是新中国。新中国跟台湾祸福相依，台湾太单薄了，大陆是我们的腹地，我们要靠大陆。

他还风趣地说，他过去在台湾一直被当“匪谍”，2000年“总统”大选时，他是惟一一个赞成“一国两制”的候选人，他此次到北京，是一个归队的“老同志”，相信北京不会怎样，这次北大将他当学者接待，还要送他《胡适全集》，他很感谢。

李敖虽然声称“不是林黛玉，没有眼泪”，了解李敖的人都认为，他是个性情中人，56年没有到大陆，此次神州文化之旅虽然谈不上心潮澎湃，激动万分，重访旧地时，他不可能心静如水。

2005年9月19日上午，李敖拄着好友陈文茜送的拐杖启程。他登上台湾飞往香港的747波音飞机时，对记者们说：“我是勇敢的人，怎么会紧张呢?过去我说有飞机恐惧症只是一个借口。”

英国BBC一记者问他此时的感想如何?他自我调侃说，他曾公开赞成“一国两制”，所以大陆应对他有“基本信任的关系”，而且早年国民党执政时期，他多次被人向警备总司令部检举是“匪谍”，既然曾被当做“共产党的间谍”，他这次去北京会向党中央报到。

中午12点50分，李敖乘坐的飞机到达香港，受到凤凰卫视老板刘长乐等人的迎接。吃过午饭稍稍休息，刘长乐陪李敖一同登上香港飞往北京的CA112航班。

在飞机上，凤凰卫视的记者问他，看到大陆河山有何感想，李敖说：心情澎湃，但被他压住了。记者又问他为何心情澎湃，他略思片刻说：“当年我从北京坐火车到天津，搭船到上海，火车旁边的草地都给火烧掉了，国共反目打得天翻地覆，我觉得此生再也回不来了。没有想到56年以后，我又回到了北京，当然会有感触。”

记者又问他，越接近北京，心情是不是越澎湃，或是一直压抑着。李答道：“越接近北京越要压抑，可是我告诉你，今天我很高兴，不但我看到北京，并且高兴北京看到我。”过了一会，他又告诉记者，他是来看北京的进步，是看梦里面的北京。

下午5点6分，李敖乘坐的班机到达首都机场，凤凰卫视副行政总裁崔强等数十人到机场迎接他。

在机场二楼国际贵宾厅，已有100多位中外记者在此等候李敖出席记者会。

李敖在记者会上作了一个简单的致词，谈了他回大陆的感想。随后，凤凰卫视老板刘长乐也致词说：“……祖国大陆的同胞们都张开了包容的、热情的、开明的胸襟来欢迎李敖先生。希望李敖先生的到来，能够给我们的文化和学术等各个领域带来有关的反思和联想。”

记者会之后，李敖一行驱车到钓鱼台国宾馆。

晚饭吃完时，已到9点。

由于李敖与原同居女友王尚勤生的女儿李文在北京，因故不能前来。李敖想到李文至今仍是单身一人，以后的活动安排得满满的，加上李文与其夫人王小屯的关系不怎么好，不便到钓鱼台国宾馆来看他，决定抓紧时间先去看看李文。

到了李文家，李敖发现已有不少记者在等他，颇感意外，不知这些记者是怎么知道李敖此时要到其女儿家里。

对于李文在北京官司不断，并出版著作《我和李敖一起骂》，李敖笑着对记者们说，这是美国式的生活方式，按中国人的生活方式，与邻居是不能有尖锐冲突的。对女儿的官司，他不能说她错，她甚至是对的，但用这种方法表达自己的诉求，是要付出代价的。他还说：“我在台湾名誉不好，百分之百由我负责，我在北京名誉不好，李文要负一半的责任。”

李敖说完，李文拿出她在北京与人打官司的材料给李敖看，并拿出一本《坐牢爸爸给女儿的80封信》的书念了一段，然后要求李敖将给她的80封书信的原件还给她，李敖没有表态。

过了10余分钟，李敖要走了。

他从衣袋里掏出一个信封给李文。李文知道这是爸爸给她的钱，高兴得几乎跳了起来。李敖见她那么高兴，对在场的记者说：“她成长的过程中，我正在坐牢，我对她无法照顾，欠她太多。对不起的方法就是给钱。”

事后据李文说，李敖给的钱是1万美元。

在李文家呆的这10余分钟，对李敖来说十分重要，也可以说了了他的一大心愿，此后他在北京的任何活动，李文不能或不便参加，他无挂念。因为，他已去看了女儿。

9月20日，李敖在刘长乐、王纪言等人的陪同下，来到天安门参观。

在天安门城楼上，李敖俯瞰广场四周，心潮澎湃，连连说：“大国气象，大国气象!”

李敖进入天安门城楼正中，刘长乐告诉他，这就是当年毛主席宣布“中国人民站起来了”的地方。李敖连连点头。看得出，他此时的心情十分激动。这时，城楼下的许多记者朝着城楼上的李敖喊名字，刘长乐叫李敖向记者们挥手示意一下，表示听到了，狂士李敖却谦逊地说：“在这个地方不能乱挥手。”

刘长乐明白了，这是毛主席当年宣布建国时向人民挥手的地方，他不够格，也不能随便在这里胡乱挥手。从这件事可看出，伟人毛泽东主席的形象在李敖心中多么高大，毛泽东的学识和气魄，李敖是多么敬佩。

参观完毕，天安门城楼上的工作人员请李敖题字留念，李敖口里虽然说不敢不敢，但还是挥笔写下了“休戚与共”4个字。写完之后，李敖又向在场的人作了一番解释：“这4个字系双关语，休是快乐的意思，戚是难过，按古语的说法，快乐和难过跟他在一起，共，除了共同的意思，对我来说，是广义的，当然包括中国共产党。”

随后，李敖到故宫参观。故宫将李敖当珍贵客人，给予他“国宾待遇”，破例地让他欣赏了一些极其珍贵的文物，如五代时期顾闳中的《韩熙载夜宴图》、晋朝王珣的名画《伯远帖》、王献之的《中秋帖》摹本等名人书画。

听了故宫博物院负责人和工作人员的介绍，看了一些珍藏文物，李敖感慨万千。他想起过去在电视、文章中讲的北京故宫的精品文物都搬到台北了，没有瓤子，是空壳的说法，感到很后悔。参观完毕，李敖对故宫的工作人员和记者们说：“我对以前对故宫的评议，表示忏悔!”

以李敖的为人与个性，他口里能吐出这几个字，不是特别大的触动，是不可能说的。

(本文节选自汪幸福：《李敖的是与非——圣人·疯子·狂人》，湖北人民出版社，2009年8月版。)